有段时间,我读过一些真性情女人的专访、博客之后,内心突然很空虚。因为发现这世上,比自己有背景和学识的人多如巴蜀秀竹。看得多了,生出一丝无力。这种空虚,其实挺影响坚持写作这件事。
如果认定自己要写字的人,最好不要去比较和计较。比较容易使人受伤,想写字的人内心本就敏感,再看到自己认真写的文章,还比不上别人玩票性质的写作,怎么可能不郁闷。计较也很多余,想清楚就知道,其实是自己文笔上差了一截。如果真在意,就多读书和练笔吧,不要花心思在这上面计较。
毕竟,最难做到的事情是回到过去,不是成就将来。将来,是过了明天后天才能遇见,而今天,是可以努力获取成长的现在。
在写作这件事上,我很钦佩老一辈的文人。他们有风骨,气度,耐性,很讲究遣词造句。上世纪二三十年代,那些有名气的文人,家境不错的都去留个学,视野开阔,兼具情怀,最难得是愿意在写作上花时间仔细琢磨。读起他们的文章,流畅自然,再揣摩又能感觉出作者藏在字里行间的巧思。每一篇都是在生活中淘炼的金子,作者只是借了文字,把思考的内容表达出来。他们也珍视自己的口碑,并不轻易下笔,若下笔必有好文章。
老一辈文人的文章很讲究观点和气质。好的观点犀利、一针见血,可化作匕首,刺透骨血,让人猛地痛醒。
如果把文章拟人,观点就像一个人的武器。刀叉剑戟各不相同,但都带着杀伤力。讲到气质,就更像一个人的本体。作者的个人魅力是能从文章中沁出来的,温柔算气质,幽默算气质,插科打诨也是气质。我想,一个好的作者应该凝练和塑造自己的气质。简单来说,文风是作者气质的外放,能用行云流水般的文字,达到收放自如的境界,这是写作者的追求之一。
我很羡慕那些具有文字天赋的人,有天分的叙述,有天分的语言,有天分的视角。这是没有办法模仿的,如张爱玲,如小林多喜二。读他们的文字,神经会被吸引,并觉得兴奋,这是好作家的魅力吧。
不过,对于没有天分的我来说,学习写作最踏实的做法就是多读书。去读那些前辈的作品,让他们引导自己进步。写作没有捷径,如果有,那也是书山有路勤为径。
回到之前让我空虚的阅读上,有两个让我印象深刻的真性情女人。
一个是京城有名的“痞女”洪晃。陈凯歌前妻,《ilook》杂志主编兼出版人。她的长篇我没来得及读,倒是把她博客、杂志文章和一些采访,都读了。对于她的观点和文风,我自叹弗如。
这世上,有些人需要经历才能感悟出好文字;有些人完全不用经历,就可以总结出很有说服力的观点。洪晃是前者。
当然,这可能和她的生活环境有关。外公是著名的民主人士章士钊,母亲是毛泽东的英语老师、著名外交家章含之,继父是前外交部部长。12岁留学美国,接受系统的美式教育,回国后又经历过许多风波。
洪晃的短文读起来很过瘾,很像吃辣椒。呛,刺激,又不得不说是很好的调味品。是的,是调味品而不是主食,也作不得主食。可平常都吃腻了正儿八经的主食,自然要加一些调味品。我喜欢洪晃文字里透出的真性情,带着一股子大女人闯天下的劲儿,让人心生好感。
但没有人可以成为另一个洪晃。写作就是这样,如同齐白石曾讲过的,学我者生,似我者死。这是道理,也是实话。实话总如锋芒在背,让人很不舒服。而这种不舒服才是真实的生活。
洪晃并不是一天长成了现在的大妞洪晃,她也有着许多努力。只是,我们都没去在意。也许她的写作哪里是写作,更像是在记录自己。这份透着肆意的文字,来自过去几十年的不断成长和经历。
另一个真性情的女人是苏芒。
喜欢苏芒不是因为她的文字。因为认真算起来,我没读过她写的文章,只读了无数媒体对她的报道。时尚集团从一个最初只有七个人的小杂志社,发展成现在的时尚大鳄,她功不可没。
苏芒很少写字,却在用经历说话。我靠近她,就像在读一本书——一本内容精彩,叙述清晰的书。
那些年,她们七个人在一个四合院办公,其中三个人是老板。时尚第一个广告是她签的;老板以为要不来的广告尾款是她要来的;国内信用卡、汽车在时尚杂志登广告是她首创的,而她这么做的初衷是做一本有品质的杂志,一本能帮助人的杂志。我读到的苏芒,写满了努力和坚持的字样,一笔一划都能流出汗来。
不过,大多数人从别人的成功里,很难看到对方曾经艰辛的成长,更多时候会羡慕她们现在拥有的理想生活。
但哪一个红角不是从小跑龙套的出发呢?总要有咬着牙、忍着痛努力练本事的日子。
人在吸收知识的路上是公平的,你看到的天才,只不过是有人比你聪明还比你努力罢了。
我总觉得成长与写作是相关的,每个人都需要成长的时间,也需要积攒对写作理解的时间。没有谁一开始就能立刻成为想要成为的人。
如果梦想那么轻易实现,还要它做什么?买两斤下酒好了。
写着写着,心就静下了。我是一个普通人,在做一件自己喜欢的事。看到喜欢的句子就摘抄,读到惊艳的故事就收藏,时常练笔,能够进步。这就是最好的状态。
一日千里这样的话,请用在汽车广告里吧。
因为,我们都知道成长是件需要等待的事。
本文来自:逍遥右脑记忆 /lizhi/376217.html
相关阅读:你必须找到你所钟爱的
致那些,只想不劳而获的孩子们
世上最可怕的事就是比你聪明的人,比你还努力还认真
只为能过好新的一年
机会在前面,不完美,也要上路