1977年夏季的一个傍晚，劳累了一天的父亲已疲惫不堪。此时他多想好好休息一下。可是母亲说米缸里已没米了，并已装满了两箩稻。让父亲就此空闲去大队碾米厂碾米。

天快黑了，父亲一人去，母亲不放心，便让几个妹妹在家，自己带上我陪父亲一道去碾米。我家离大队碾米厂，有一公里的路，且都是崎岖狭窄的田间小路。母亲帮父亲挑了一段路（因母亲知道父亲已劳累了一天）很快到了碾米厂。来碾米的人特多（都是乘此空闲来碾米）。队排得很长很长，我们只好焦急的等着，一个小时后，终于碾完米，天已漆黑一片。而我们又没带灯。父亲只好深一脚、浅一脚地挑着米，慢慢凭着感觉摸索着行走在田间小路上。当走到一处塘埂时，埂上有一个小缺口，父亲没有注意到（当时也很难注意到）一脚踩空摔倒了。米也洒了一地。母亲心疼得直埋怨父亲：“你怎么这么没用，挑一担米，把米都撒了，我看你明天吃什么！”父亲爬起来后，一边用手捧着撒在地上的米，一边自己埋怨自己：“我真没用！我真没用！”。

母亲和我一起帮着捧米，直捧了半个小时，才把撒了的米全捧起来了。当时我心里难受极了。天黑，路又不好走，父亲已劳累了一天，摔倒后面对母亲的埋怨，毫无怨言。只是一味自责。其实，当时父亲把米撒了，自己是多么的痛惜和难受，就连我也心疼难受。要是我能在白天就把米给碾了父亲就不会吃这个苦，受这个罪也就不会把米给撒了，那该多好！

把米（连着泥土）全捧上来后，父亲、母亲和我更加小心。三个人，母亲走在前面探路，并牵着父亲的手。我跟在后面小心翼翼得探索着前进。半小时后，父亲终于安全地把米挑回家。

31年过去了，这件事像刻在我的脑海里。仍记忆犹新。在我的脑海里，父亲吃的苦、受的累是说不完，写不尽的。我忽然觉得父亲就是臧克家笔下的“老马”

本文来自：逍遥右脑记忆 /shanggan/1268591.html

相关阅读：情人节里神秘的玫瑰
走过了，就不要再留恋。
我终于失去了你
致我们终将逝去的暗恋
飘落的红丝巾