烟尽，灰灭。
　　一霎时，了然无痕。
　　一人，一生，一场旅行。
　　来得风尘朴朴，去得悄无声息。
　　一个平常人的性命的完结，犹如一粒灰尘落地，轻得，无人觉察。
　　你走了。
　　没有几个人晓得你的名字。人们只知道你是一个人的媳妇，几个人的母亲。
　　你走后，人们在花圈上终于看到了你的姓跟名。
　　你的分开，没有转变什么，太阳仍旧东升西落，这个世界没有什么不一样。
　　可是这个世界却耗尽了你毕生的血汗，用尽了你终生的膂力，夺去了你年青的相貌。
　　岁月最后留给你的，只有一把干枯干瘪的身材。
　　你来到这个世界，做完一辈子要做的活，喝完一辈子要喝的苦水，终于有辆车来接你了，说，你该走了。
　　可是，你不想走，你舍不得走。
　　你说你不释怀的太多。你的孩子，孩子的爹，你的兄弟姐妹，你还没有种完的菜地，你才织了一半的毛衣，你没有喂食的猪仔，没有孵出的小鹅；菜刀钝了你还没有磨，墙角挂了灰尘你还没有扫，菜地起虫了你还没有施药，孙儿的衣服脏了你还没有洗……
　　可是你无能为力，你不得不走。
　　你走了，刚走。
　　那片你曾耕种过一生的土地里，还有你汗水的气味；那口被你磨圆了的辘辘上，有你和岁月的印记。你做的一双双鞋，你缝过的一针一线，你的战线笸罗，你的油瓶，你的咸菜坛子，你洗得褪色的衣服，你用过的藤条，你喂鸡剩下的米，你装菜籽的布袋，你踩过多少年的小路,励志签名，你坐平了的那块石头；你一世的教训，半世的叮嘱；你头顶的那片天——多少年来房顶的那一小片天，天下的云，云下的树，树旁的烟囱，房子四周的栅栏，栅栏里的家禽……天仍是那片天，云也是那片云，可是，树高了，房子旧了，栅栏腐败了，我们长大了，你老了。
　　你爱护每件东西。良多年前我穿过的衣服，我扎过的头绳，哥哥戴过的帽子，看过的君子书，父亲听坏了的收音机，你都完好地留着。你说过日子，什么都有用。你积攒了那么多的东西，在别人眼里没有用的东西，它们要留给谁去用呢？
　　你三十岁的时候生了我。我三十岁的时候你离开了我。
　　你走的时候，我不在。
　　你离开了，却并没有离开。
　　你慈爱的面庞还在，你的唤我的声音还在，你走从前走过来的影子还在，你的唠叨还在，你的叮嘱还在，你讲的那些苦难岁月的故事还在。
　　你走前的那段时光，总是不停地说啊说啊，我告知你少说点话多歇歇。你终于不说了，你说完了一辈子的话，可是你还有那么多的话没来得及说。
　　我洗着你的衣服，洗着，想着，洗到了入夜，再听不见你说，“孩子，歇一会”。
　　我做好了饭，你还没回来。你去街坊家串门了吗？我该去谁家喊你回来呢？
　　你走的这夜，大雨不停地下。该吩咐的话你都说完了，你再不力量了。你用幽微的力气说你的眼睛看不到货色了，你说你再不能用我给你买的手机了。
　　你记得吗，上次当我把新手机给你的气象，你的眼泪夺眶而出，你说活着多好，这么多好的东西以前都没见过的。
　　你留恋这个世界，这个世界却不迷恋你了。
　　第二天，天晴了，你走了。
　　这个夏季刚刚开始的时节，这个漂亮才开端绽开的节令，你还没来得及去看。
　　你终于躺在了那个山坡。
　　那是你生前本人选好了的一个离家较近的荒地，你说不必孩子们老去看你，你说你只有远远地看见儿孙们从这里经由就行了。
　　每次我离家的时候，被掏空了心的你老是在村头遥望，遥望——当初你却要在山坡向村头遥望了。
　　山坡很美，很安静。
　　你说你喜欢待在敞亮的处所，这里很宽阔。
　　你说你爱好闻青草的滋味，这里有青草，也有花香。
　　蒲公英花开满了这个山头，黄灿灿的一片一片，这些不是你喜欢的吗？
　　你干了一辈子的活，你太累了。
　　在这里，你可以好好地歇歇了。
　　今天有一丝风，幽暗的云。
　　几片纸灰被吹得飞起，这是你的无名坟。
　　我们把你生前没舍得穿的衣服烧给你，
　　咱们也带来了你喜欢吃的生果。
　　他们说今天不能哭，不然你的屋子会漏雨。
　　大家都没有哭。
　　我在那成山的纸钱前自虐的烧灼着自己，这是我对你的懊悔。
　　你宁静得，再没有一点声音。
　　祭拜你的人走了，就像家里来的客人，酒饭之后走了一样，只剩下你一个人了。
　　你的山坡，空阔得只有几只燕子划过天空，代表着这里生命的迹象。
　　最后，那里静了，只有风的声音。
　　你的坟，终于越来越小，在视线里消散。
　　……
　　夜晚的天涯，有零碎的多少处烟火，能够做你黑夜的灯。
　　你是不是还整夜不眠地思儿念女？你是不是还整夜的咳嗽？这点灯火，能照亮你一个人的夜晚吗？
　　你的眼里，我永远是那个最弱，最须要维护的孩子，你说你最挂念的就是我。不论你有如许薄弱，你在，总是我的依附。在某一次被恶梦惊醒的时候，在我一次次恐慌无助的时候，有你，我就能踏实。你走了，我的心空了，没主心骨了。人家说闺女是妈的小棉袄，可是我还没有好好的孝敬你。对你，\0
本文来自：逍遥右脑记忆 /shanggan/137242.html

相关阅读：博物馆的沉吟
七月
艳是凄艳，芳是孤芳
不再是我们
烟雨红尘，泪落无痕