关门声繁重。风起。阳光摇摆不定。下战书的浑浊和疲惫。挂上电话的“咔嗒”一声。电脑键盘的声音。台灯。一份寿司。一张睡皱的床单。柜子上无声的玩偶。坏了一只的耳机。空的玄色天鹅绒戒指盒。失落的左脚拖鞋。显示电池耗尽的相机。衣柜里的潮气。留着一块咖啡渍的散乱书页。没有题名的信。晾晒在阳台上的白色衬衣。
花去一个礼拜的时间。清算每一件与回忆相干的物品。从玩具手电，贝壳，笔记本，浴巾……到巨幅的素描和佩戴三年的项链。从柜子和抽屉的底部拿出，放在手里细细的看一阵，想起一些不被记起的时刻。
而后离别一个人和一些事。从物资开端，到触觉，声音，话语……一抹去。回想再次倒序，如影院放映室发出的细细噪音的卷带，一束光芒从窗口透出。画面无声的投射在宏大的荧幕上。一片黑暗的座位，空无一人。从前曾有两只手在此牢牢握住，直到停止时换换打出的片尾字幕。片子的名字叫做恋情。
整整四个大纸箱的旧屋。坐在地板上休息。四下安静唯剩挂钟的走针之声。心如此缄默喑哑，胸腔却决裂，犹如不雷声的闪电一次次劈碎夜空。
这是在你走当前。你走以后。你走以后。我为人间的粘稠流了泪。对生命的恋舍变成了疾病。一场无名的悲袭击了我――我又丧失了心。
其实没有什么能够留念。已经到了散场的时刻，不得不起身分开。想起的是一句话：“我会察觉我原来是一只蝴蝶，很偶尔的，经过了生”
在过去的短短多少年里，从少年变为青年。也许还是年事太轻，生涯里充斥了太多不值得那么快乐的快活，和不值得那么悲伤的悲伤。要说波涛，其实不过是池塘里的涟漪。我们的生命这样的薄弱，所有大痛大彻，其实不过是存在于我们的空想之中。因为对人群的兴趣索然以及对语言的厌倦，我总是抉择单独行走。
如此的如此，如此是越来越孤单。意识我的人越来越多，而记得我的旧友人越来越少。若这就是成长，那不免也太残暴。
成长，本来不外是有无数告别形成的相遇。
曾经许可过要跟你一起开车沿着海岸线南下旅行。而今实现这个宿愿的人已不在，只管我仍是用暑假二十一天时光拿下了驾照。
于是在某一天情感低落的傍晚，头一次径自开车，去郊县兜风。一路上放着一些旧情歌，天气渐晚，暮色四合，我心里越来越落寞。
车窗外是黯淡的原野。已到了收割谷子的节令，远处焚烧稻杆的烟雾淡淡地笼罩了一层蓝色,好词好句，气味这样的辛辣而芬芳，是土壤的质感。朴实的乡下人倍的背篼带着还是在马路边走路，兴许是要回家。
这不是沿着海岸线的道路，身旁也空无一人。落空的不仅仅是诺言。包含一些信赖，一些生命中的时光，以及盼望。
我开着车从那些回家的农家人身边经由，离城市越来越远，却越来越有如回归的感到。似乎这匆匆黑暗的途径尽头，便是我的家。而我将一个人，为着这含混地止境始终前行，就算到达悬崖必需勒马。
实在我想说的是，在我们的旧事里，你还老是衣着黑白衣裤和球鞋，骑着一辆灰色的二手自行车，后座上载着我，一起去吃饭，去自习，去买书……在城市的毂击肩摩之间握紧龙头穿来穿去，从款型美丽的跑车旁边掠过去的时候大声叫，啊，好车啊……
但我也曾经有一次在心里想要对你说――
是不是到了三十岁的时候，咱们也会开着一辆这样的好车，挡风玻璃下是本人带着而破之年的疲乏和麻痹的面貌，在红灯前停下的短临时间里，侧头望见车窗外面骑着自行车，笑颜融进了阳光，穿梭在街道的少年恋人……爱慕的心酸不已呢。
那样的一个骑车载你的少年。那样一个肩胛骨崛起的白T恤后背。那样一些青春残暴的青春岁月……是不管有多少辆名牌跑车，也追不回来的年轻岁月。
那一刻我该也会感慨岁月流逝无声，恋慕起往昔甜蜜，觉得心坎由于充满时间的足迹而毛糙起来了罢。
但终极还是会一笑而过，在红灯转为绿灯的时刻，松掉离合器，跟上油门，仰头向前，甩掉那些只有年青时期才会如此大动干戈的悲和喜，绝尘而去。
看，在统一条路上，各有各的车道：车行道，自行车道，人行道……每一个人只能走属于他的车道。
性命也是如斯，
在太多已说出的或者将来得及说出的“再见”中，我已走过二十年。其实明明晓得再也不会相见，但依然必须在作别时刻给自己一个悠扬的愿望。说着天下没有不散的筵席，我们却总是执著羽觞，拉着一只曾经爱过或者\0
本文来自：逍遥右脑记忆 /shanggan/205448.html
相关阅读：七月
艳是凄艳，芳是孤芳
烟雨红尘，泪落无痕
不再是我们
博物馆的沉吟