滴答滴答，小小的秒针不平息，它用整整的圈地活动来保持着分针的一步，想要达到重合又分别，分针的针尖的霎时一动，组成一格、一格，也在打算着时针的一步。都说跨出第一步那么艰巨，因为那是一个准则，不能损坏的均衡。三针像是音乐旋律中的不同分值的音符，带着休止符。转啊转的，把她转到了循环。
她记得祖母说过的一件事。小时候，她问祖母，那离家约500米的地方为什么那座小平房没人住，那墙壁像风吹雨打，要倒掉的样子。尤其是每年春天，春雨绵绵，那坐落在东南角的小平房像烟雨中消失的楼台，给人的感觉是火烧赤壁的感觉。就在她问起的时候，祖母说那是一个人家的房子。那家人搬走了，住在镇上，于是说起了那遥远的故事。
她听祖母说那过去的事件。那一家人，两人都是老师。在那个陈腐的年代里，男的做了上门女婿，始终很不轻易。在那风风雨雨的年代里，男的被人瞧不起，村里的人都笑他没能耐。一次，村里办凶事，抬棺材的号子打趣他，刚抬起棺材，就放下肩膀，成果压在他一个人身上，他的肩压坏了，惨叫一声，而大笑得却畅快，就贬斥没力量的人。她听着，听着，听了好几遍，都记在心里了。那时候的她想着，没力气是如许可笑。后来，她感到不是没力气可笑，而是人道中的一种斗殴在作怪。
记得祖母说过，就在那小平房边上，的确有一场大火，那场大火烧掉了边上人家的屋宇，火苗冲天，气概卷云霄，人的心都慌了。祖母说起的时候总有一种感慨，因为看见那场大火的人都会感到可怕。祖母告知她，说她的太祖母就是被那场大火吓逝世的。在那场大火起来的时候，遇上夏天，太祖母身怀六甲，身材有点不适，天天坐在凳子上在外纳凉，没想到，太祖母见了那火势就吓着了。心被吓到难以喘息，没过多久便命归黄泉了，可是那腹中的胎儿却在跳动。见过的人，都感到可惜。就一场离家约500米的地方，驱散了两个性命。
听到祖母说的那火，还有小平房，她总觉得真的恐怖。那是个吉祥的处所，可怕的梦。匆匆地长大了，她仍是追随祖母一起在菜园里，种菜浇水。祖母又起唠叨了，那是祖母有了新的等待。从祖父那辈起，轮到本人就是单身了，是个女儿身。祖母盼着的就是她要长大，连续香火。祖母说过在给太祖母上香烧焚时，见过祖坟里的一种“藤花”，那便是预示着下一代会出好子孙。祖母就期盼着，惋惜她是个女儿身。祖母对她的爱好老是带着几分遗憾，那多少分遗憾造成了她母亲的心结。她母亲以为能够作转变，怎么改变就是祖母说的那小平房的故事。她从那时候起，就晓得了家里男丁是个天，是根柱子，而不柱子是要塌的。可是她也知道这根柱子不是随意做的，那是毕生一世。她总感到很好笑，由于没必要争个体面。
后来，她长大了。成年了，有了自己的家，有了孩子。但祖母老了，还叮嘱过她，说祖父去世的那年，自己村里的人挥霍掉了她家里的财物，铺张糟蹋。祖母恨之入骨，那时候她的祖父因为被误诊，连开两刀，最后放手人寰了，家里确实是钱未几了，有点蒙受不起那些坏人的折腾。她听了，总想起小时候祖父逝世的年头，父亲憔悴了，母亲脸沉了，那年母亲没有给她买新棉袄，她自己也过了那个很穷的年，是酸的。祖母一贯很固执，知道自己不行了，就吩咐她，要听话，等祖母百年后，她要当家作主，不要让坏人插手，特殊是家里的花销。而她总对祖母说多余的，要是人不在了，还会想到这事，真是笑话。当初家里前提好，都不计较这个吃吃喝喝了，不要老人家担忧了。释怀吧，没事的！她带着笑对祖母白叟家说，过剩的，没用的，因为到时候你躺下了，还会知道咱们在干什么。别费心了！日子从前了，真到那天祖母归西了，奇观产生了。那天所有的鼓号，来吊唁的，都要放爆竹表现欢送，步步高升，冲喜。万万没有想到的是那厨师步队来到，两个爆竹都只响一发，真是祖母在作祟。放爆竹的说怪事，每次都是好的，两发的响头，怎么会厨师的就错误了。这所有她都看在眼里，她想到了祖母的话，叮咛吩咐。是的，祖母老人家真厉害！灵验！既然这样，她跟父亲决议了敞开襟怀，吃吃喝喝，吹奏乐打，风景色光，热热烈闹，送祖母老人家最后一程。
就这样，她总记得祖母的话。那小平房里的故事，大火，还有铺张浪费的事，都在心上了。可是她也很无奈啊，当她在风风雨雨将来前，就因为她听到了抬棺材的事，她废弃了她的世间最美四月天。因为她不愿看到天塌了，也不愿看到那屋子呆了，风雨吞噬，冲洗着,形容的成语，瓦破，窗裂，咆哮之间留下一轮残阳。红红的映衬了，只是不见了房子簇新时那白色的墙，而只有一抹斜阳，如火烧赤壁，飞了，走了，断了。是烟还是土，是飞沙还是走石，都含混了。
都是那心要坠落了，跳着的节奏乱了，时钟还在那里，但有着三根针的轨迹。能转的，快的，一点一点，脉搏都可以触摸。少快的，一格一格，呼吸都可以结束。最慢的，圈着，圆了，心在那里是不动的。走着，走着，绕不外的，还是那一抹斜阳残留壁垣！
本文来自：逍遥右脑记忆 /shanggan/239633.html
相关阅读：艳是凄艳，芳是孤芳
博物馆的沉吟
不再是我们
七月
烟雨红尘，泪落无痕