一

外婆去世的时候，她16岁，第一次晓得了什么叫伤心，伤心欲绝。

她一诞生，外婆便和母亲一起照顾她。记忆中，那么多年，好像是外婆的照顾更多一些。不是母亲不够爱她，而是外婆硬生生地要去分担——搂着她睡，深夜起来照顾她喝奶或者撒尿，一步步扶持她学走路，甚至去了幼儿园，也是外婆迟早接送。她和外婆一起的时间，比和母亲在一起的多。

她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。所以，外婆走了，她那般难过，哭到歇斯底里，哭到失去力量，不睡觉，不吃饭，守着已经离去的外婆，不容许任何人凑近和带走。外婆毕竟被带走的时候，她发疯般地和人撕扯起来。父亲和母亲一人一边拉着她，她挣扎，太使劲，衣服的袖子都被撕开，张大嘴巴却喊不出来——已经哭到了失声。

外婆走后，母亲没日没夜地守着她，为她担心，和她一样的吃不下睡不着。

可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却仿佛不是为亲人的走难过，而是担忧她。

母亲怎么可以这样?她想，外婆在的时候如许爱母亲，七十多岁的白叟了，还坚持做饭扫除卫生，为的就是不让母亲辛苦。她记得很明白，在她成长的岁月里，外婆对她说的最多的话就是:“妞妞，长大了必定要对妈妈好，要让妈妈受罪。”

那句话，她始终听到16岁。很小的时候，是无邪地准许。大一些，外婆就会要求她认真地允许。只有她当真许可了，外婆好像才放下心来，微笑着将她拥进怀里，自言自语:“妞妞对妈妈好，外婆就释怀了。”

母亲是成年人了，她不知道，外婆毕竟不放心母亲什么呢?于是有一次她忍不住问起来。外婆就叹气:“我就是不放心你妈，在这些兄弟姐妹中，你妈最小，早产，身材是最弱的，小时候受的罪最多，有次犯病差点被我给耽误了……”她清楚了，是因为外婆太爱母亲，大抵在外婆眼里，母亲永远都是那个最弱的、最需要被维护的孩子吧。

可是外婆这样地爱着母亲，外婆走了，母亲却那样安静，这让她很赌气，活力到心里甚至慢慢有了怨。

二

对她的疏远，母亲是不安而忧愁的，开端只当她是为外婆的去世难过，对她越发地好，甚至有点谄谀她。可是，母亲越讨好，她越觉出母亲对外婆的薄情。那天，她再次将母亲放在她书桌边匆匆冷掉的牛奶缄默着端出去后，她感到母亲哭了，一霎时，有些悔意，究竟，母亲对她足够好。

然后那天晚上，她睡下后，听到母亲静静走进来。她不想跟母亲谈话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲在注目她，一直凝视着她，目光里，有些迟疑，有些等待，又有些哀伤。那种可以清晰感觉到的眼光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。母亲素来都是爱她的。

好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，微微将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短的多少步，母亲走了好半天——屋里太黑，母亲怕弄出声音，简直是挪出去的。

房门近乎无声封闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的许诺，她决议，停止对母亲的冷淡。

第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。

母亲是几乎是即刻就排闼进来了，眼神里有些忙乱，连声问她:“怎么了乖?做恶梦了?”

她摇头，笑笑，那是外婆逝世后她第一次对母亲笑，而后用曾经对着外婆的有点撒娇的口气说:“妈，你做什么好吃的了?”

由于冲动，母亲的声音都有些轻轻发抖:“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”

她伸个勤腰，假装不动声色地说一句“起床喽”。

那顿饭，她吃得良多，倒是母亲没动筷子，一直看着她吃，似乎她饱了，母亲就饱了。

她和母亲的关联，就这样恢复到从前。在不了外婆以后，母亲的爱，甚至更加过细和妥当起来。

高三，她学习最缓和的一年。最后冲刺的几个月，母亲显明地消瘦，溘然发明母亲的头顶核心的地位，钻出了一些混乱却清楚的白发，她看着那些错落而清晰的白发呆住了。

那天晚上，她忽然变得像个小孩子，保持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她:“你这孩子。”

她嘻嘻地笑:“妈，我允许过外婆，以后一定会对你好。”那是外婆走后第一次，她对母亲提起了外婆。

母亲忽然就哭了。

三

她和母亲，再无了隔膜，就这样被宠着庇护着，她长成快活明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚……人生一路顺风。婚后半年，她怀孕了。在她怀孕的那年，刚50岁事业仍然正好的母亲坚定办理了内退，照顾她，就像当初外婆照顾母亲那样。3个月产假过后，母亲坚持要自己带小宝，晚上也带着小宝睡，不让她受那份午夜三番两次爬起来给孩子喂奶的辛劳。转瞬，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

初夏的时候，单位组织了一次拓展练习活动，运动有个名目叫心路过程，其中有个小测试，教练让每个人都将自己的手指比方成生命中最主要的人。五个手指，分辨代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个最好的朋友——外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以这样排列了。

然后，教练请求压倒第一个手指的时候，她抉择了代表友人的小手指。毫无疑难，在友谊和亲情间，她取舍了亲情。

下一个，她却难堪了。父母、女儿和自己，似乎都是不能失去的。可是活动却要求必需压倒，万般为难地，她选择了父亲。女儿还小，须要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。她在心里说，爸爸，请谅解。

再后来，她犹豫的时光更久，终于，她挑选了自己。心里微微舒口吻，即便她不在，母亲能够照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是赛过爱自己的。这让她快慰。

然而，但是最后呢?在最后一个目的的舍弃中，她突然感觉到透不外气来，感到到窒息，感觉到万分难过——一个是母亲，养育了她并始终在照料跟爱惜她的母亲；一个是女儿，自她性命中脱离而出的、年仅一岁的、除了依附她还不会爱她的女儿。终极，在教练的一再督促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒下去了。

那一刻，她痛澈心脾。

她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题:“妈，外婆去世的时候，你是不是也十分难过，但是你不想说?”

当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说:“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得刚强，觉得活着有劲，固然伤心，但不认为失望。”

那时，她再也忍不住地泪流满面。

无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱本人的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不甘心的。10年当前，做了母亲的她，终于懂得了母亲当年的“辜负”，也终于理解了母亲说过的那四个字:爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再巨大也都存着自私，自私到不愿把爱分给别人，只愿全体交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

本来母爱，就是这样一场反复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。

本文来自：逍遥右脑记忆 /shanggan/324356.html

相关阅读：博物馆的沉吟
烟雨红尘，泪落无痕
艳是凄艳，芳是孤芳
七月
不再是我们